據(jù)說(shuō)哲學(xué)是沒有答案的，只有問題，尤其是沒有唯一的答案。因此，哲學(xué)是永遠(yuǎn)的提問；有答案的是科學(xué)，無(wú)答案的是哲學(xué)。這種說(shuō)法正確與否？如果此說(shuō)成立，哲學(xué)就無(wú)是非對(duì)錯(cuò)，可以信口胡言。這樣的哲學(xué)還有什么意義？
以著名的王陽(yáng)明南鎮(zhèn)觀花為例。如果我們問，你不來(lái)看花時(shí)，在山中自開自落的花存在不存在？存在。你不來(lái)看花時(shí)，知不知道它存在？不知道。既然不知道，你何以肯定花存在？你來(lái)看花時(shí)，花才顯現(xiàn)在你心中，而你走后花與你的心同歸于寂，對(duì)不對(duì)？對(duì)。但結(jié)論不應(yīng)是花存在于你心中，而是花在心外，當(dāng)你賞花時(shí)，花才進(jìn)入你心中。一個(gè)屬于本體論問題，一個(gè)屬于反映論問題。無(wú)反映，則不知道有花存在。心外無(wú)花，則主體不可能有對(duì)花的反映。你走了，花與你的心同歸于寂，但不是歸于無(wú)，因?yàn)橘p花的游客眾多，你來(lái)我往，人人都能見到花。因此，哲學(xué)不能因個(gè)人而立論，執(zhí)著于我，否則就成為唯我論。大家都能見到花，這叫集體意識(shí)，而不是個(gè)體意識(shí)。集體意識(shí)是共同意識(shí)，大家共同意識(shí)到有花的存在，至于各人對(duì)花喜愛與否，則屬于價(jià)值評(píng)價(jià)，它是多樣的。存在是客觀的，是一；評(píng)價(jià)是多樣的，是多。唯心主義以多否定一，機(jī)械唯物主義則以一否定多。主客體關(guān)系往往包含一與多的關(guān)系。主體反映是多，這個(gè)多屬于主體世界；多中有一，這個(gè)一屬于客觀世界。朱熹說(shuō)理一萬(wàn)殊，天上一輪月，水中有無(wú)數(shù)月，凡有水處都有月。一方面，這種說(shuō)法是合理的。另一方面，不合理之處在于，朱熹講的是理，是外在于物的理，這個(gè)理只能是理念世界。相當(dāng)于說(shuō)，水果是一，其多種存在是水果的表現(xiàn)。這種看法是頭腳倒置的。
哲學(xué)回歸生活是由天上回到地上。柏拉圖的理念世界，是現(xiàn)實(shí)世界之外的世界；程朱理學(xué)中的理，是離事而言之理。黑格爾的絕對(duì)觀念是一個(gè)凌駕于現(xiàn)實(shí)之上的世界。這些都是非生活世界。生活世界是現(xiàn)實(shí)的、實(shí)踐的世界。人們要研究現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)律，理不過(guò)是現(xiàn)實(shí)世界規(guī)律的升華。
中國(guó)哲學(xué)與西方哲學(xué)尤其是西方近現(xiàn)代哲學(xué)不同。中國(guó)哲學(xué)是言簡(jiǎn)而意深，它的智慧蘊(yùn)藏在命題之中，需要體悟，言有盡而意無(wú)窮。而西方哲學(xué)注重“前提—論證—結(jié)論”的聯(lián)系。可以說(shuō)，中國(guó)哲學(xué)概念比較含糊，可解讀空間大，爭(zhēng)論空間也大；而西方哲學(xué)注重概念清晰，推論清楚，結(jié)論明確，可解讀空間小。西方哲學(xué)受自然科學(xué)影響大，而中國(guó)哲學(xué)接近詩(shī)意，受文學(xué)影響大。換句話說(shuō)，中國(guó)哲學(xué)類似寫意畫，注重神似而非形似；而西方哲學(xué)近似油畫，講究畫面逼真。
哲學(xué)是追求真理的學(xué)問，真理不僅在于結(jié)論的真實(shí)性，而且在于達(dá)到真理的過(guò)程的合理性。學(xué)習(xí)哲學(xué)，不僅在于掌握結(jié)論，而且要知道結(jié)論的根據(jù)和如何得出結(jié)論的。比如，階級(jí)社會(huì)中存在階級(jí)斗爭(zhēng)是結(jié)論，是研究全部階級(jí)社會(huì)歷史得出的結(jié)論。如果只知道這個(gè)結(jié)論而不懂它是如何得出的，則這個(gè)結(jié)論對(duì)于我們來(lái)說(shuō)仍然是抽象的真理。可以說(shuō)，馬克思主義哲學(xué)的基本原理都包含一部認(rèn)識(shí)史。正如列寧所說(shuō)的，哲學(xué)結(jié)論應(yīng)該是關(guān)于世界的全部具體內(nèi)容及其發(fā)展規(guī)律的學(xué)說(shuō)，即對(duì)世界的認(rèn)識(shí)歷史的總計(jì)、總和、結(jié)論。如果只是學(xué)習(xí)抽象的哲學(xué)結(jié)論，只知其然而不知其所以然，那么是學(xué)不好哲學(xué)的。知其然，是結(jié)論，知其所以然，是其何以得出這個(gè)結(jié)論的依據(jù)和過(guò)程。
中、西、馬哲學(xué)有一個(gè)共同主題，即關(guān)于人與他生存于其中的外在環(huán)境的關(guān)系。這個(gè)關(guān)系在西方哲學(xué)中被稱為主客體關(guān)系，在中國(guó)哲學(xué)中被稱為天人關(guān)系，在馬克思主義哲學(xué)中則被稱為人與世界關(guān)系。它們的理論各不相同。
西方哲學(xué)談?wù)撝骺腕w關(guān)系，有一個(gè)從主客對(duì)立到主客統(tǒng)一的線索，但統(tǒng)一的基礎(chǔ)是主體。在古希臘羅馬時(shí)代，自然哲學(xué)處于主導(dǎo)地位，宇宙是人仰望的天空，自然是外在于人的研究對(duì)象。彼時(shí)，主客體處于二分階段。這種區(qū)分當(dāng)然是對(duì)的，沒有主客體的區(qū)分，任何科學(xué)研究和人類認(rèn)識(shí)都是不可能的，人不能認(rèn)識(shí)主客不分的對(duì)象。可是，當(dāng)西方哲學(xué)發(fā)展至近代，笛卡爾提出“我思故我在”后，“我思”成為存在之根。這樣一來(lái)，主客體關(guān)系倒置，思想決定著存在。思想的決定作用表現(xiàn)在黑格爾的命題“實(shí)體即主體”中。實(shí)體雖然是人的認(rèn)識(shí)對(duì)象，但當(dāng)實(shí)體逐漸被主體把握時(shí)，人類發(fā)現(xiàn)，作為對(duì)象的實(shí)體其實(shí)是主體的體現(xiàn)。主體與客體并非二分，而是同一的。正如恩格斯所說(shuō)的，在黑格爾那里，認(rèn)識(shí)對(duì)象的本質(zhì)或內(nèi)容存在于思想之中，對(duì)象無(wú)非主體的異化；人變得不認(rèn)識(shí)作為自身體現(xiàn)的異在的東西，仿佛不知道回家的孩子，精神處于流浪之中，最后才認(rèn)識(shí)到認(rèn)識(shí)和對(duì)象其實(shí)是同一的。這顯然是唯心主義觀念。然而，它的合理之處在于，揭示了人對(duì)對(duì)象本質(zhì)的認(rèn)識(shí)是個(gè)過(guò)程，而思維與對(duì)象具有同一性。
中國(guó)哲學(xué)研究天人之際，重視天人關(guān)系。但它沒有把對(duì)天人之際的認(rèn)識(shí)導(dǎo)向科學(xué)地認(rèn)識(shí)外在世界，而是把它導(dǎo)向道德修養(yǎng)，以求達(dá)到最高道德境界，即天人境界。這種關(guān)于天人關(guān)系的思想一直是儒家學(xué)說(shuō)的主流。因此，儒家學(xué)說(shuō)不可能是科學(xué)學(xué)說(shuō)而只能是道德學(xué)說(shuō)。天人境界是什么？就是知天命、識(shí)天理，行天道、有天良。天理天良是最高道德境界。
馬克思主義哲學(xué)是一種認(rèn)識(shí)世界和改造世界的哲學(xué)。馬克思主義哲學(xué)強(qiáng)調(diào)世界是有自己規(guī)律的客觀世界，它的存在和運(yùn)行不依賴人，即不依賴主體，但人可以認(rèn)識(shí)世界和改造世界。因此，人是在實(shí)踐基礎(chǔ)上達(dá)到主體和客體統(tǒng)一的。客體的內(nèi)容是客體自身固有的，而不是主體的顯現(xiàn)。相應(yīng)地，主體獲得的認(rèn)識(shí)內(nèi)容是從客體中獲得的。真理，并非主體賦給客體的，而是主體的認(rèn)識(shí)和客體相一致，即主體中包含來(lái)自客體的內(nèi)容。只有這樣，人類才能有科學(xué)。各門科學(xué)的最高目標(biāo)就是探求對(duì)象的規(guī)律，否則科學(xué)不能成立。即使研究人，也要把人當(dāng)作不依賴研究者主體的對(duì)象，研究有關(guān)人的生存和發(fā)展的規(guī)律。人之所以能改造世界，正因?yàn)橛兄骺投帧８脑焓澜纾褪窃趯?shí)踐中消除主客的對(duì)立而達(dá)到主客的統(tǒng)一。沒有客體，就沒有主客體統(tǒng)一的客觀前提；沒有主體，就沒有主客體統(tǒng)一的動(dòng)力。主客體統(tǒng)一是一個(gè)過(guò)程，是在實(shí)踐基礎(chǔ)上逐步達(dá)到的。
主客體絕對(duì)統(tǒng)一是不可能的。主客體絕對(duì)統(tǒng)一意味著人的認(rèn)識(shí)窮盡了絕對(duì)真理，窮盡了世界。這在任何時(shí)候都不可能。恩格斯說(shuō)過(guò)，我們現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)在后世子孫看來(lái)可能是原始的、可笑的。后人糾正我們的錯(cuò)誤比我們糾正前人的錯(cuò)誤要多得多。否定主客二分，夢(mèng)想主客絕對(duì)統(tǒng)一是狂妄可笑的。主客體實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)過(guò)程，對(duì)人類來(lái)說(shuō)也是一個(gè)過(guò)程，而且是一個(gè)永無(wú)止境的過(guò)程。只有這樣，人類才能發(fā)展進(jìn)步。
胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，本質(zhì)上與康德、黑格爾的哲學(xué)一樣。胡氏所說(shuō)的回到事情本身，并非回到意識(shí)之外的客觀存在本身。因?yàn)槲幢灰庾R(shí)到的存在，不可能被意識(shí)掌握。它存在于意識(shí)之外，表明它是不可知的，至少是未知的。凡是在意識(shí)中的存在，都是被意識(shí)到的存在。因此，回到事情本身，實(shí)際上是回到意識(shí)中的存在本身。然而，既然是意識(shí)中的存在，就不再是客觀意義上的存在。這是一個(gè)認(rèn)識(shí)論矛盾。事情沒有被意識(shí)到時(shí)，就不可能知道它存在；當(dāng)其被意識(shí)到時(shí)，已經(jīng)是意識(shí)中的存在。黑格爾解決這個(gè)矛盾的路子，是規(guī)定“實(shí)體即主體”，實(shí)體是被主體化的實(shí)體。因此，主客體對(duì)立是異化，消除異化則是主客體的統(tǒng)一。統(tǒng)一于什么？統(tǒng)一于主體，或者說(shuō)統(tǒng)一于絕對(duì)精神。另外一條路子是康德的物自體理論。凡是進(jìn)入人的思想的東西都是現(xiàn)象，物自體是在認(rèn)識(shí)之外的，永遠(yuǎn)不可能進(jìn)入人的認(rèn)知。因此，胡塞爾所說(shuō)的回到事情本身，不可能是回到物自體，因?yàn)樗谡J(rèn)識(shí)界限之外。一句話，凡被意識(shí)到的東西，必存在于意識(shí)之中；凡不存在于意識(shí)之中的東西，一定是未被意識(shí)到。無(wú)論是貝克萊的“存在就是被感知”，還是王陽(yáng)明南鎮(zhèn)觀花典故，邏輯都是一樣的。可以說(shuō)，這是一個(gè)難題。這個(gè)難題只有馬克思主義哲學(xué)才能予以解決。
毫無(wú)疑問，只有進(jìn)入意識(shí)才能被意識(shí)到，意識(shí)是被意識(shí)到的存在。馬克思和恩格斯對(duì)此并不否認(rèn)。于是，我們需要解決兩個(gè)難題。第一，既然意識(shí)是被意識(shí)到的存在，未被意識(shí)到的存在我們是一無(wú)所知的。可是，被意識(shí)到的存在，是否由于它被意識(shí)到而失去它的客觀性呢？是否由于被意識(shí)到就會(huì)變?yōu)橹黧w性存在呢？究竟是我們的意識(shí)由于反映存在才成為真正的意識(shí)，成為真理性意識(shí)，還是存在由于被意識(shí)到而成為非客觀性存在呢？馬克思在其著名的《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》第一條、第二條中已經(jīng)解決了這個(gè)問題，既反駁了彼岸世界的物自體，也反駁了凡被意識(shí)到就失去客觀性而不可能有真理的觀點(diǎn)。第一條闡述了唯物主義的主客體觀，既反對(duì)舊唯物主義也反對(duì)唯心主義，強(qiáng)調(diào)在實(shí)踐基礎(chǔ)上的統(tǒng)一，既保持了客體的客觀性，又高度重視主體對(duì)客體的能動(dòng)作用。第二條進(jìn)一步明確人的思維是否具有客觀的真理性，不是一個(gè)理論問題，而是一個(gè)實(shí)踐問題。人應(yīng)該在實(shí)踐中證明自己思維的真理性，即自己思維的力量、自己思維的此岸性。關(guān)于離開實(shí)踐的思維的現(xiàn)實(shí)性或非現(xiàn)實(shí)性的爭(zhēng)論，是一個(gè)純粹經(jīng)院哲學(xué)問題。所謂不可知的物自體，或回到事情本身，都是脫離實(shí)踐的抽象議論。
第二個(gè)問題是個(gè)難題。何以斷定世界的物質(zhì)性，斷定沒有被人意識(shí)到的世界仍然是物質(zhì)世界？有人認(rèn)為，按照時(shí)髦的實(shí)踐哲學(xué)，人不能承認(rèn)實(shí)踐之外的存在，只能承認(rèn)實(shí)踐之內(nèi)的存在。世界物質(zhì)性的觀點(diǎn)是形而上學(xué)，是拜物教。我多次駁斥過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)。人的實(shí)踐是有限的，世界是無(wú)限的，以人類有限的實(shí)踐限定無(wú)限世界是荒謬的。在人的已知世界之外還有一個(gè)無(wú)限的世界，一個(gè)人類的實(shí)踐還沒有到達(dá)的世界。如果世界只存在于實(shí)踐之內(nèi)，那么實(shí)踐就是一個(gè)封閉的牢獄，而人類實(shí)踐的擴(kuò)大就是在向一個(gè)原本不存在的世界擴(kuò)大。豈不荒唐？
（作者系中國(guó)人民大學(xué)榮譽(yù)一級(jí)教授）