四書是美文。《論語》的簡潔、質(zhì)樸而深邃，《孟子》的雄辯、睿智而大氣，早已是有口皆碑；出自《禮記》的《大學(xué)》和《中庸》，辭近旨遠(yuǎn)，篇短意長，《大學(xué)》不足兩千言，引《詩》12次，引《書》7次；《中庸》不僅引《詩》10余次，而且引用孔子格言多達(dá)20余次。如果說《大學(xué)》《中庸》是兼美“詩（書）云”和“子曰”，而四書則是兼美經(jīng)史子集。國人讀四書，或尊為儒家道統(tǒng)，或奉為科考寶典，而鮮有識其“兼美”者。往深處說，四書的“兼美”不僅僅是對詩云子曰的集錦擷英、對經(jīng)史子集的兼收并蓄，更為重要的是創(chuàng)造出一種人格范式：兼美方為大美。
大學(xué)者，大人之學(xué)也
朱熹《大學(xué)章句序》開篇明義：“大學(xué)之書，古之大學(xué)所以教人之法也。”“大學(xué)”有三義：既指一部書，又指古代的學(xué)校，還指教學(xué)的方法，古代的“大學(xué)”，拿著《大學(xué)》這部經(jīng)典，教育學(xué)生如何成為“大人”，故朱子對《大學(xué)》作章句時特別強(qiáng)調(diào)：“大學(xué)者，大人之學(xué)也。”朱子這里說的“大人”，兼具“年齡”和“人格”之雙重內(nèi)涵。古代沒有“中學(xué)”，只有“小學(xué)”和“大學(xué)”。8歲入小學(xué)，教之以灑掃、應(yīng)對、進(jìn)退之節(jié)，禮樂、射御、書數(shù)之文；15歲入大學(xué)，教之以窮理、正心、修己、治人之道。顯然，“小學(xué)”是基本技能和知識教育（大體相當(dāng)于今天的專業(yè)教育），“大學(xué)”則是人格教育，是素質(zhì)教育，是通識博雅教育，也就是《大學(xué)章句》一書中被朱子宗之為“經(jīng)”（即“孔子之言”）的“三綱領(lǐng)”和“八條目”，其根本目標(biāo)是如何養(yǎng)成“大人”人格。
岳麓書院山門 向松陽攝/光明圖片
《大學(xué)章句》的“大人”是四書人格范式的名號之一，其內(nèi)在支撐是知識性格物致知與倫理性誠意正心的兼合，其外在踐行是個體性修身齊家與群體性治國平天下的兼合，其實(shí)現(xiàn)途徑是從明明德到新民到止于至善的人格之美的追求。作為年齡標(biāo)識，與“大人”相對的是“小孩”；作為人格名號，與“大人”相對的則是“小人”。《論語集注》所記“子曰”，最為頻繁的是夫子告誡弟子要做君子不要做小人，說得最多的就是“君子”怎么樣，“小人”怎么樣。《孟子集注》也強(qiáng)調(diào)要“至大至剛”，要做“大丈夫”。《中庸章句》標(biāo)舉“中庸之德”和“中道之行”，更是有著深刻的人格內(nèi)涵。概言之，孔子的“君子”，孟子的“大丈夫”，《中庸章句》的“中道”或“中行”，與《大學(xué)章句》的“大人”一樣，均為人格名號，是對人格的標(biāo)識，對人格的塑造，對人格美的彰顯。四者相兼合，共同構(gòu)成四書的人格范式。
就“大人”人格的養(yǎng)成而言，在從“明明德”到“止于至善”的途中，最為艱難也是最為重要的是如何除“辟”。《大學(xué)章句》：“人之其所親愛而辟焉，之其所賤惡而辟焉，之其所畏敬而辟焉，之其所哀矜而辟焉，之其所敖惰而辟焉。故好而知其惡，惡而知其美者，天下鮮矣。”依朱子的解釋：“人，謂眾人。之，猶于也。辟，猶偏也。”喜歡某人同時又知道他的缺點(diǎn)，厭惡某人同時又知道他的優(yōu)點(diǎn)，天下這樣的人太少了。大多數(shù)的人，對于自己所喜歡所厭惡所敬畏所哀憐所傲視的人或事，難免“辟”。辟者失于偏也，偏者失其兼美也，失其兼美則身不修矣。“五者，在人本有當(dāng)然之則；然常人之情惟其所向而不加審焉，則必陷于一偏而身不修矣。”（朱熹《大學(xué)章句》）上述五類偏差，本為人之常情；正因?yàn)槭侨酥Ｇ椋?ldquo;陷于一偏”而失之“辟”者眾矣。諺語說“人莫知其子之惡，莫知其苗之碩”，做父親的看不到自己孩子的錯誤，種莊稼的等不及自己的秧苗抽穗，朱子將這種日常生活現(xiàn)象概述為“溺愛者不明，貪得者無厭”，歸結(jié)為“偏之為害，而家之所以不齊也”。陷于一偏則身不修，身不修則家不齊，足見“辟”之偏對“大人”人格養(yǎng)成的阻礙和傷害。這正好從反面證明：止“辟”糾“偏”的兼美，對于“大人”人格的培養(yǎng)，對于由“明明德”走向“至善”是何其關(guān)鍵，何其重要。
君子和而不流，強(qiáng)哉矯
就人格養(yǎng)成而言，《大學(xué)》“教人之法”講“大人”人格如何除“辟”糾“偏”而止于至善，《中庸》“中和之道”則是講“大人”人格如何追求兼美境界。朱子為《中庸》作章句，首引程子（程頤）曰：“不偏之謂中，不易之謂庸。中者，天下之正道；庸者，天下之定理。”不偏，不易，正道，定理，皆可視為對兼美之境的表述。兼美之境，亦為中和之境，《中庸章句》首章有“中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬物育焉”，天地育萬物而成大美，人格致中和而臻兼美。上一節(jié)講到《大學(xué)章句》談“大人”人格養(yǎng)成，能除“辟”糾“偏”者“天下鮮矣”；《中庸章句》則是反復(fù)引述“子曰”，指出中庸人格的致中和而臻兼美有著極高的難度：“仲尼曰：‘君子中庸，小人反中庸。”“子曰：‘中庸其至矣乎！民鮮能久矣！’”“子曰：‘天下國家可均也，爵祿可辭也，白刃可蹈也，中庸不可能也。’”……中庸之美，是君子（大人）人格的最高境界，常人很難達(dá)到。中庸之難，難于治理國家，難于辭掉爵祿，甚至難于上刀山。唯其難，方為美，故蘇格拉底要說“美是難的”（柏拉圖《大希庇阿斯篇》），要達(dá)成中庸人格之美更是難上加難，甚至“不可能也”。但孔子知其不可而為之，“七十從心所欲不逾矩”，臨近生命終點(diǎn)，將“從心所欲”與“不逾矩”兼于一身，達(dá)成人格的中庸之美。
岳麓書院講堂 黃沅玲攝/光明圖片
四書人格范式，中庸包蘊(yùn)堅(jiān)強(qiáng)。《中庸章句》在引述孔子論“中庸之難”之后，有“子路問強(qiáng)”一章。孔子說“強(qiáng)”，先講“寬柔以教，不報(bào)無道”的“南方之強(qiáng)”和“衽金革，死而不厭”的“北方之強(qiáng)”，然后四言“強(qiáng)哉矯”：“故君子和而不流，強(qiáng)哉矯！中立而不倚，強(qiáng)哉矯！國有道，不變?nèi)桑瑥?qiáng)哉矯！國無道，至死不變，強(qiáng)哉矯！”朱子《中庸章句》釋“矯”為“強(qiáng)貌”（王文錦《禮記譯解》釋為“堅(jiān)強(qiáng)的矯矯者”），說這是告誡子路“抑其血?dú)庵畡偅M(jìn)之以德義之勇”，也就是兼和“南方之強(qiáng)”與“北方之強(qiáng)”。君子人格，與人和睦相處而又不同流合污，這才是堅(jiān)強(qiáng)的矯矯者！據(jù)《韓詩外傳》，孔子與三位弟子（子路、子貢和顏回）同行，夫子囑門生各言其志，子路的志向是帶兵打仗進(jìn)而救兩國之患，子貢的志向是不動一兵一卒而解兩國之難，夫子稱二人為“勇士”和“辯士”。顏回的志向卻異乎二子：“愿得小國而相之，主以道制，臣以德化，君臣同心，外內(nèi)相應(yīng)。”孔子聞顏回之志而喟然嘆曰：“圣士哉！大人出，小人匿，圣者起，賢者伏。回與執(zhí)政，則由、賜焉施其能哉！”孔子的意思很明白，有了顏回這樣的“圣士”，也就沒有子路、子貢什么事了。“圣士”兼合了子路的“勇”和子貢的“辯”而升華為“圣”，兼合了北方之強(qiáng)與南方之強(qiáng)而臻為大美。“圣士”，強(qiáng)哉矯！
文質(zhì)彬彬，然后君子
馮友蘭《中國哲學(xué)史》稱中國哲學(xué)與哲學(xué)家之人格密切相關(guān)，“故凡對于一哲學(xué)家之?dāng)⒄f，能表現(xiàn)其人格者，亦可為哲學(xué)史史料”。《論語》所敘孔子言行的諸多關(guān)鍵詞，如“智”“仁”“勇”，如“恭”“寬”“信”“敏”“惠”，如“三畏”“四教”“五美”“九思”等，均有著豐富的人格內(nèi)涵從而成為對四書人格范式的構(gòu)建。《論語》所記孔子關(guān)于人格之美的諸多話語之中，最富“兼美”意味的是《雍也》篇的“文質(zhì)彬彬，然后君子”。朱子《論語集注》釋“彬彬”為“物相雜而適均之貌”，“適均”與“偏枯”或“單調(diào)”相反，謂豐盛之狀，為兼和之美。君子人格的“彬彬”之盛，兼和的是“質(zhì)”與“文”，“質(zhì)”為質(zhì)樸、本真，“文”為文雅、修為。文質(zhì)不可以相勝，相勝則失于“偏”“辟”而或“野”或“史”。朱子釋“野”為“言鄙略也”，釋“史”為“誠或不足也”，可知人格之“鄙略”或“誠不足”均為文質(zhì)相勝之弊。不相勝則相兼，相兼則能成彬彬之盛，用朱子的話說，是“言學(xué)者當(dāng)損有余，補(bǔ)不足，至于成德，則不期然而然矣”。文能救質(zhì)之鄙略，質(zhì)能補(bǔ)文之不足，既文且質(zhì)，文質(zhì)彬彬，方能“至于成德”而“不期然而然”，這正是自然兼美之境。故“文質(zhì)彬彬”，狀四書人格范式之兼美也。
孔子誨徒，重在成“人”，成“大人”而非“鄉(xiāng)愿”，成君子人格的“文質(zhì)彬彬”而非“文質(zhì)相勝”。劉勰《文心雕龍·明詩》篇有“子夏鑒絢素之章，子貢悟琢磨之句”，兩個經(jīng)典案例，講的都是孔子以《詩經(jīng)》為教材，引導(dǎo)啟發(fā)弟子“鑒”“悟”出《詩經(jīng)》之“章”“句”的“文質(zhì)彬彬，然后君子”：鑒“繪事后素”而成人格之美，悟“如切如磋”而臻兼美之境。關(guān)于“絢素之章”，朱子的解讀是“人有美質(zhì)，然后可加文飾”，質(zhì)先文后，質(zhì)本文用，所謂“物之理，必先有質(zhì)后有文，則質(zhì)乃禮之本也”（朱子《論語集注》）。劉勰講文學(xué)史的時序和通變是先質(zhì)后文，而個體人格的養(yǎng)成和修煉又何嘗不是如此。人格培養(yǎng)如何由質(zhì)而文？如切如磋、如琢如磨是也。關(guān)于“琢磨之句”，朱子認(rèn)為孔子對子貢“貧富之問”的回答是“許其所已能，而勉其所未至也”。子貢的“已能”是“貧而不諂，富而不驕”，子貢的“未至”則是“貧而樂，富而好禮”：前者為本然，質(zhì)也；后者為修煉，文也。由“已能”到“未至”，必須經(jīng)歷如切如磋、如琢如磨的人格修煉過程。朱子又說：“學(xué)者雖不可安于小成，而不求造道之極致；亦不可騖于虛遠(yuǎn)，而不察切己之實(shí)病也。”由“安于小成”到“求造道之極致”，也就是前面說的由“已能”到“未至”，亦即由質(zhì)而文；由“騖于虛遠(yuǎn)”到“察切己之實(shí)病”，則是在由質(zhì)至文之后，還要由文返質(zhì)。先質(zhì)后文，文而返質(zhì)，文質(zhì)彬彬，文質(zhì)兼美，治之已精，益求其精，如治玉、治骨角者然，這正是四書人格范式“兼美方為大美”的路徑和功夫之所在。
我知言，我善養(yǎng)吾浩然之氣
四書之中，《孟子集注》篇幅最長，其人格理論最具美學(xué)內(nèi)涵，孟子的“共同美”，既是中國古典美學(xué)的核心命題，又是四書人格范式的美學(xué)根基。《大學(xué)章句》的“大人”，《中庸章句》的“強(qiáng)哉矯”，《論語集注》的“文質(zhì)彬彬”，到《孟子集注》這里匯成人格范式的“浩然之氣”。依據(jù)朱子《孟子集注》對“其為氣也，配義與道”的解讀，孟子“浩然之氣”的人格內(nèi)涵是對“義”與“道”的兼合和兼美。朱子解讀“義”“道”“配”三個關(guān)鍵詞，“義”為“人心之裁制”，“道”為“天理之自然”，“配”則是對“義”與“道”的兼美和兼合，所謂“合而有助之意”。人格構(gòu)成的內(nèi)在之“義”與外在之“道”，若不能兼合兼美，氣則“餒”也，“饑乏而氣不充體也……體有所不充，則亦不免于疑懼，而不足以有為矣”；若能兼合、兼美，則養(yǎng)成此氣，“使其行之勇決，無所疑憚”。浩然之氣，充塞于天地之間，既是“道”“義”相配，亦為天人相合。
岳麓書院航拍圖 新華社發(fā)
孟子人格理論的“浩然之氣”，既兼美“道”與“義”，亦兼美“知言”與“養(yǎng)氣”。朱子《孟子集注》對孟子“知言”“養(yǎng)氣”的人格功能有兼美式解讀：“知言，則有以明夫道義，而于天下之事無可疑；養(yǎng)氣，則有以配夫道義，而于天下之事無所懼。”“道”與“義”，本為浩然之氣的人格構(gòu)成；而對“道義”的“明”與“配”（即“知言”與“養(yǎng)氣”），則為浩然之氣的人格踐行。如同孔子的“文質(zhì)彬彬”，孟子的“浩然之氣”既是人格命題也是人格實(shí)踐。孔子和孟子，既是四書人格范式的建構(gòu)者，也是四書人格范式的踐行者。讀《孟子集注》的“我知言，我善養(yǎng)吾浩然之氣”，我們自然會想到孟子是如何將“與民由之”與“獨(dú)行其身”兼合一體。
《孟子集注》的人格理論，與四書的前三書密切相關(guān)。何為“知言”？“盡心知性，于凡天下之言，無不有以究極其理，而識其是非得失之所以然者。”可知“知言”的功夫，即為《大學(xué)章句》“大人”人格的“明明德”之綱領(lǐng)和“誠意正心”之條目。何為“養(yǎng)氣”？“氣，即所謂體之充者。本自浩然，失養(yǎng)故餒，故孟子為善養(yǎng)之復(fù)其初也。”又可知“養(yǎng)氣”的過程即為《論語集注》“君子”人格由質(zhì)而文、質(zhì)而返文的過程。氣為體之所充，充實(shí)之為美，充實(shí)而有光輝之為大，浩然之氣，至大至剛，誠如《中庸章句》所贊嘆的“強(qiáng)哉矯”。作為四書人格范式的重要內(nèi)涵，“浩然之氣”既兼美“道”與“義”，亦兼美“知言”與“養(yǎng)氣”，更是兼合了《大學(xué)章句》的“大人”、《中庸章句》的“強(qiáng)”和《論語集注》的“君子”，從而立體呈現(xiàn)出四書人格范式的兼美方為大美。
孟子曾感嘆“孔子豈不欲中道哉”，孔子自己也說過“不得中行與之，必也狂狷乎”。“兼乎狂狷者，則中道也。”（錢穆《四書釋義》）作為人格范式，兼美方為大美的“中道”或“中行”其實(shí)是很難達(dá)到的，孔子孟子的時代如此，程子朱子的時代亦然，今天也是這樣。當(dāng)下常能見到的人格弊端，或“卷”或“躺”，或“杠”或“惘”，或“燥”或“冷”，或“亢”或“衰”……凡此種種，皆為“偏”而不知“兼”，“辟”而不成“美”。明乎此，則可見出四書人格范式“兼美方為大美”的現(xiàn)實(shí)意義和當(dāng)代價值。《大學(xué)》《中庸》明人格之法、臻兼美之境，《論語》《孟子》言君子人格的文質(zhì)彬彬和浩然正氣，四書人格范式對于當(dāng)下的人格理論建構(gòu)及修為踐行均具有借鑒、啟示甚至療救功能：讀四書可以破萬“卷”（三聲），讀四書可以成“大人”。在這個意義上說，四書作為國學(xué)經(jīng)典，不僅是大學(xué)通識（博雅）教育的必修課，更是國民素質(zhì)（人格）教育的必讀書。
作者：李建中（武漢大學(xué)文學(xué)院教授）